stesen

Dalam stesen lama yang penuh debu
masih terlihat pegang tanganmu, terlepas
mana lebih jauh dari satu gerabak
yang kita sama pernah berdua.

Kamu, yang datang dalam subuh hujan rintik
meminta enjin sebentar berhenti di sini
untuk sekeping gambar waktu mentari memanjat,
masakan waktu gelincir terang
meminta untuk berlalu dahulu?

Pada esak sedang berjalan dari jendela kaca
pada sedu yang sedang menangisi waktu yang tenggelam
terlihatkah kamu?
Tentang sekeping filem hitam
di mana kita beradu memoir tadi siang.
Atau telah hanyut jauh dengan asap hitam pada serombong gelap
tadi ?

Terdengarkah? Bunyi gerak getar besi dan kerusi saat kamu
lafazkan kata paling agung waktu itu?
atau memoir itu sama pergi jauh,
dengan bunyi gesel rel karat.